彼岸花落时(10-16)（15/27）

，声音重叠。他站在屋角，不知道是该叫“老婆”，还是“初夏”。

他张了张嘴，却发不出声音。

厨房的门缓缓关上了。他奔过去推门，却发现门后空无一。

一片黑暗。

只有桌上还留着一杯凉掉的茶，杯底沉着几枚茶叶渣，杯子是家里的那只边瓷杯——上面有一条裂缝，是他手滑打过一次，她舍不得丢，一直留着。

他愣在那里。

过了一会，有个声音从墙角传来——轻轻的，像是谁在背后念叨：

“初夏长得越来越像我了……”

那声音软而低，却叫他背后一冷。

他回，只见阳台飘着一块浅布料，在风里轻轻晃动，像是晾了一整天都没收走的贴身内衣。

他伸手去抓，指尖碰到那布料的一刻，画面骤然塌陷。

整栋屋子如纸片倒塌，瓦砾中，他跪着抱住那块布料，布料上有水，像是泪，又像是汗。

他捧着它，慢慢贴近额。

“……你怎么不回来了？”

没有应他。

梦醒时，他坐在床上，身上湿热一片，枕被冷汗浸湿。他捂住额，眼前还残留那团布料的影，像是一滴滴从脑后渗

出的体温与幻觉。

他没哭。

只是胸空了一块，像刚刚咽下什么巨大的、无声的回声。

他盯着床边那只被拉出一半的纸箱，沉默了很久。

他知道，这个梦不是回忆，是提醒。

他的身体记得她。

他也记得她。

她留下的东西，不止那条贴身布料，还有一种气味，一种沉默时的温度，一种在他无声熬过的工地夜里，忽然会醒来的重量。

而现在，那种感觉，正从他儿的身上，一点点透出来。

他害怕这种感觉，却已经无法退回去了。

早晨七点半，天光微亮。

林初夏推门进屋时，手里还拎着一只文件袋，步伐不是很稳，衣摆在身侧随动作而晃动。

她换好鞋，将外套搭在椅背上，然后才发现父亲已经醒了。

林建民坐在阳台边的矮凳上，一身老旧背心，手里捏着一只搪瓷杯，杯里是昨晚泡剩的菊花水，已经凉了。

阳光从窗户斜照进来，洒在他脸侧，拉长了眼角的皱纹，也照出他眼底那种倦意未退的僵硬。

“爸，你起这么早啊？”她低声说。

林建民抬，看见她。

那一刻，他的眼神不自觉地停留了半秒。

她穿着医院配发的白衬衫，外面罩着一件淡蓝色针织外套，领整齐，袖略挽。

灰色长裤贴着腿线，小腿挺直，步伐不快不慢。

她卸了妆，皮肤净，眼下略显疲倦，眉毛却修得很淡，像她妈年轻时一样。

那一瞬，他脑中忽然闪回昨夜梦境中，她母亲也曾站在这道门，穿着相似的衣服、提着一只塑料袋、对他说“饭热着呢”。

他盯着儿的侧脸，忽然有种恍惚。

像是旧时光未曾走远，只是换了一张年轻的皮肤。

“你昨晚几点睡的？”他下意识问。

“昨天睡得早。”她觉得脑袋很不舒服，身体里仿佛也很痛，仿佛下意识在回避什么。

她皱着眉，强忍着不适，走进厨房，“导师留了点数据让我整理，在实验室睡的……”

她弯腰打开冰箱，忽然止住了声音。

那一刻她的背线贴着针织衫，腰胯纤细，小腿笔直。

他眼中那条线条忽然和记忆里她母亲穿睡裙的背影重叠上——一样的安静、一样的纤细、一样的“不知”。

他迅速移开眼，喉咙涩，咳了一声：“别总熬夜。”

他没有发现林初夏的异常。

“我会注意的。”她低声答，抬看到林建民憔悴的脸，“明天带你做个血压测一下吧，你脸色不太好。”

她走近，把刚热好的牛递给他，一只手稳稳托着杯底。那只手很净，指甲修整得圆润，关节不明显，皮肤白中透青。

他迟疑着接过牛。

“谢谢。”他低声说。

她转身回厨房。

他坐在凳子上，看着她背影走远，心里忽然像被什么轻轻刺了一下。

他看见了林初夏弯腰时领处那片白的双，挤压出的一抹香沟之间似乎还有一个指甲盖大小的淤青。

但是他没有太在意，他能闻到在儿那透过皮肤和体温散发出一种清淡的香味，就像是点燃烈火的那颗小小火星。

他不是那个会想太多的。工地这些年练就了他对世故的迟钝，但他不是没有感，只是大多数时候，他不敢承认那绪