老舍为何投湖自杀？（2/4）

化的认识中，总习惯于把穷的作家称为无产阶级作家——譬如高尔基对大革命前夕俄罗斯劳动民所承受苦难的描述。但对于老舍而言，穷的涵义或许更为化一些。在他的感觉中存在着一个平民主义的北京——与贵族化的北京分庭抗礼。老舍是属于北京的平民主义作家，他毕生都执著于挖掘这座古老城市的平民。在形式上，他借助于运用娴熟的北平土语，以通俗的风采登台亮相，给道貌岸然的中国文坛注了来自民间的魅力——这就是们所说的京味。

“老舍的校旱规模大，用意，有新文艺的气象，但是保存了不少的相声味道。土话在文学里有其特殊的地位，于形容特殊物时以土话表达他的谈吐，特别容易显示其个，在对话中使用土话已成为广泛使用的技巧，不过老舍的校旱是从到尾成本大套的使用土语，这就不寻常了。以土话写校旱，不只是白话文学了。因为白话和土话还是有距离的。”梁实秋认为老舍的校旱之所以活灵活现、虎虎有生气，在于他自身的格已凝注于其中，“我是北平，特别欣赏他的校旱，读他的文字如见其，一个规规矩矩的和和气气的而又窝窝囊囊的北平旗。”老舍的校旱颇受市民读者欢迎自不待言，在文群落中也曾风行一时，几乎没有谁不叫好的——除了胡适。我惟独只听说过胡适对老舍的作品评价不高，认为老舍的幽默有勉强造作之嫌。这恐怕跟他对北京的市民生活的看法有关。我以为凡是对北京这座城市有感的，凡是对老北京的民俗没有抵触绪与距离感的，都会上老舍的校旱。因为老舍的作品本身，就借助物之以及物命运，隐隐约约包含着对这座城市的一种说不清的又确实是由衷的热。我曾经聆听北京电视台为纪念老舍而配乐朗诵他的散文《想北平》(估计是老舍于抗战后应美国国务院之邀赴美游历时所写)，可真是一咏三叹，真意切。当画面上依次出现老式的胡同、力车、城门楼子以及四合院驯养的鸽群，我仿佛感知到一位老的灵魂在北京城的上空呢喃着：想北平、想北平，我实在是想北平啊……这是一般的文骚客、凡夫俗子所无法想象、无法比拟的一份博大的。

老舍本姓舒。他给自己取了这样一个通俗的笔名。他实在是太想念北平了，于195o年又从美国返回北京（当时已是新中国的首都）。“文革”期间投湖自尽——和屈原的死亡方式比较接近。据说他跳的是积水潭（又有说是德胜门外的太平湖——看来太平湖并不太平），我每路过积水潭，总要想起老舍。又据说老舍尸体火化后，其家属胡滌青收到的骨灰盒中没有骨灰，只有一副眼镜和一支钢笔。这都是一些辛酸的传说。总而言之老舍走了，却把他的笔名贡献给了他所热的这座城市。老舍这个名字永远是属于北京的。

我在一篇写茶道的文章中由周作的苦茶庵提到老舍的茶馆。这实际上比较了北京城里两种文的生。周作的苦茶庵，怕只在知识阶层有所流传，而说起老舍的茶馆，国几乎无不知晓。那已是一座超现实的茶馆（由商业领域而进审美范畴），云集清末民初时期的三教九流：提笼遛鸟、游手好闲的遗老遗少，说书卖艺的江湖，小曲好唱难开的天涯歌乃至歇脚打尖的力车夫……都能在其中寻找到自己的席位。茶馆本身已成为旧时代的一部百科全书。纸上的茶馆，因网罗了栩栩如生的旧中国众生相而风吹不倒。士大夫阶层顾影自怜的苦茶庵是个主义的，而老舍笔下平民化的北京茶馆则弃雅就俗、返朴归真——大俗造就了大雅，正如小物反倒奠定了大师。老舍使北平的茶馆出名了，老舍也成了老舍。北京为拥有老舍而骄傲——就像黎的回顾展每时每刻都在上演尔扎克的《间喜剧》。他们都分别给自己所置身的城市奉献了一部平民主义的史诗。

老舍生前肯定没开过茶馆，没当过掌柜。即使作为顺客，也一定谦逊朴实、平易近。但在他死后，正阳门一带，确实有一座摹仿老字号的老舍茶馆平地而起，吸引外地游客慕名而来。据说里面也参照旧式格局安排有位二胡的、唱京戏或说书的，但店面装修得过于豪华，连招牌都烫金的——我上下班骑车，总过其门而不。我是怕自己失望。烫火的“老舍”肯定不是正宗。高消费的茶馆只会触伤平民敏感的自尊。况且我们的大师从来就不曾祈望如此的虚荣。那里面肯定没5分钱一碗的大碗茶卖了。那里面更找不到骆驼祥子的影子了。老舍寂寞的时候，会步行来这里喝茶吗?他会感到熟悉还是陌生?后来我学会安慰自己：忽略它浓厚的商业色彩吧，我把它当作闹市中设立的老舍的纪念馆，纪念一位仍然在北京城的记忆中活着的死者!

金在悼念文章中以“不朽”一词形容这位死者的《茶馆》：“今年上半年我又看了一次《茶馆》的演出，太好了！作者那样熟悉旧社会，那样熟悉旧北京。这是真实的生活。短短两三个钟里，我重温了五十年的旧梦。在戏快要闭幕的时候，那三个老儿(王老板、常四爷和秦二爷)在一起最后一次话旧，含着眼泪打哈哈，给自己预备下点纸钱，祭奠祭奠自己。我一直流着泪水，好些年没有看到这样