老舍为何投湖自杀？（1/4）

老舍为何投湖自杀？

偌大的北京，只有一个老舍！

说起老舍，就不能不联想到北京。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址同样，说起北京的现代文学抑或京味文化，就无法回避老舍。老舍给2o世纪上半叶的北京创造了平民的话。他那一系列描写社会底层市井生活的作品最充沛地体现了老北京的。从文学史的角度来看，老舍是当之无愧的现代大师；但是他一生的视线与笔触，都平等地凝聚于本世纪北京城里的小物以及小市民的喜怒哀乐、悲欢离合，并无屈尊或居高临下的倾向。老舍的伟大之处正在于此——他以塑造小物而成为大师。从赵子曰、老张、二马到骆驼祥子与虎妞，从早年茶馆的顾客到后期龙须沟的居民……老舍仿佛向来就不曾躲进书房或离开北京城，他自始至终都与笔下的物生活在一起，他的艺术生命是在身临其境地重复这些物的命运中度过并获得延续的。老舍已经死了，但翻开他的校旱，那些栩栩如生的物至今仍在纸上呼吸，堪称典型的格魅力仍在和读者的啼笑姻缘中得以遗传或扩散。在现实中我跟许多地道的北京往，他们那独特的思路、幽默的谈吐乃至丰富得近乎戏剧的表，都令我下意识地怀疑涂抹有老舍式的文学色彩。而8o年代脱颖而出的本地作家王朔，以诙谐的文风再度赢得全国读者的喜，他同样以老舍之后的京味校旱代表自命。老舍的传，老舍上的传从来就不曾断绝。我不禁猜测：是北京造就了老舍，还是老舍在影响着北京？不管怎么说，老舍与北京城同在，与北京同在——他的作品给老北京的树立了一块朴素的文学纪念碑……

何谓老北京的？林语堂是这样解释的：“所有古老的城市都是经历若世纪成长演变的产物。它们饱经战争的创伤，蕴含历史的积淀痕迹。它们是已逝的们梦想的见证……一个城市绝不是某个的创造。多少代通过自己的生活方式和创造成就给这个城市留下宝贵遗产，并把自己的格融于整个城市。朝代兴替，江山易主，可北京老百姓的生活依然如故……城市永生，而他们的生岁月转瞬即逝。可见任何城市都要比一时主宰它的伟大。”真正的老北京实际上是一种平民——虽然北京自古即是产生贵族、造就帝王将相的地方，但浮华的贵族文化是易朽的，只有百姓生活中归纳的朴素的真理才能达到不朽的境界。老舍的作品，正是努力为已逝的们的梦想提供佐证，毫无疑问也为北京这座历史名城留下了一份宝贵的文化遗产——它固执地证明着一个时代以及那个时代里平凡而伟大的们。这座城市的格，就是这些们格的组合。再尊贵的城市史诗——从某个方面来说，都应验着所有市民格的万花筒，以及彼此冲撞、融合的结果。老舍谙此道，所以他从解剖市民格着手，举重若轻地给北京城献下一首平民化的史诗、个化的史诗……

这自然与他的身世有关。老舍遗著《正红旗下》等于是一部没落的家族史与哀婉的自传，追述了八旗子弟在京城衰败、沉沦的过程。老舍于光绪二十四年出生在西城护国寺附近的小羊圈胡同——相当于贫民窟，“一个顶小顶小的胡同里……一个很不体面的小院。”他的家族属于满洲正红旗，其时已由关时的特权阶级沦落为“一箪食、一瓢饮、在陋巷”的贫苦阶层。老舍出生时即是贫民之子，无缘再享受祖辈的荣耀。据老舍自述：“我们住的小胡同，连轿车也进不来，一向不见经传。那里的住户都是赤贫的劳动民，最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指(也许是白铜的)，或李二嫂的一根根簪。在我还是孩子的时候，我们的小胡同里……夏天佐饭的菜往往是盐拌小葱，冬天是腌白菜帮子，放点辣椒油。还有比我们更苦的，他们经常以酸豆汁度。它是最便宜的东西，一两个铜板可以买很多。把所能找到的一点煺或菜叶子掺在里面，熬成稀粥，全家分而食之。”他的这番“忆苦思甜”生怕听众误以为天方夜谭，赶紧又强调：“从旧社会过来的卖苦力的朋友都能证明，我说的一点不假！”

梁实秋听完是这样评价的：“老舍就是在这样的落大杂院里长大的，其成分可以说是十分‘普罗’的了。惟其因为他生长于贫苦之家，所以他才真正知道什么才叫做贫苦：也正因为他亲自体验了贫苦生活，所以他才能写出像《骆驼祥子》那样的校旱……老舍从来不讳言其幼时之穷，时常在文章里叙说他小时候的苦况，但是他不但没有抱怨的意思，而且也从不‘以贫骄’。贫非罪，但是贫却是的社会的病态。所以老舍的为与作品充满对穷的同，希望穷的生活能够改善……这是他的宽厚处，激烈刚肠，但是有他的分寸。”梁实秋对老舍的印象——“我只知道他有一个悲天悯的同穷的态度，他基本上是一个自由主义者。”大意指老舍的作品是无党派的，非政治的，纯粹从的角度表现穷的疾苦。我认为老舍更是个彻底的道主义者，他将心比心地刻画社会底层小物的命运，甚至在心理上认为自己也是其中之一——做个穷的作家也是需要勇气的。在我们以前概念