彼岸花落时(10-16)（6/27）

的身体是物品，她的身份是一个“值目标”。

整个 r 12 就像是为他们量身定制的舞台。

墙纸泛黄，地板湿，床架锈蚀，灯泡永远亮着昏黄的光，却从不完全熄灭。

这不是普通病房，而是一座被温柔掩饰的牢笼。

他们的“道具”都藏在房间细节里：用旧病历夹改装的钩子，用医用水瓶掺水后的润滑，甚至病床一侧那根“松动”的金属支柱，也似乎被反复打磨成合适的支撑点。

这些东西不会被发现，因为它们太“正常”了。就像他们本身，看起来就是病，看起来只需要被照顾，看

起来对外界毫无威胁。

但实际上，他们是沉默的捕食者，用“常”的外壳，隐藏着长期积累的偏执与技巧。

她是新的，她净、年轻、胆怯。

她不属于这个地方，正因如此，她才显得“完美”。

他们注视她，不是带着欲望，而是带着收集者的审视。他们像在品鉴一件“净的标本”，在她还来不及挣扎之前，就已经开始下手。

他们没有争吵谁先谁后，他们甚至不需要沟通就能达成分工：一个牵制、一个剥离；一个发声、一个执行。

他们不急，因为他们知道——门已经锁了。

她是他们的今天，而他们，是这个房间的“流程本身”。

房间的一角，摆着一只毛绒玩具熊。

它不大不小，大概到成年的胸，高约一米六五。身上落了灰，棕色的毛发局部褪色，眼睛一只掉了，只剩一圈黑线空地望着天花板。

那只熊坐在一张旧的椅上，像是某种替代品，被安放在角落，却不曾被遗忘。

它的手臂被缝补过多次，左腿上缠着医用胶布。

胸开裂，棉絮从里露出来，像是长期遭受外力的痕迹。

有时，椅上的那会凝视着它看很久，低声自语，像是在念某种熟悉的流程；而侏儒则会伸手拨弄它的部，像是在纠正什么姿势。

向思思注意到，那玩具熊身上的气味，与这个房间一样，混合了湿、药水与某种说不出的沉闷。

像是积存的汗、发霉的衣物、未被清洗的记录。

她无法直视那只熊。因为不知为何，她总觉得——它“被用过”，而知道了什么。

房间角落那只玩具熊，比这间病房更沉默。

它曾是棕色的，如今颜色早已褪去，像是被长年不见阳光的空气吞噬。

它的一只眼睛脱落了，空的眼窝向天花板仰望；另一只眼珠则挂着半根缝线，晃动时如同疲惫的摆锤。

它的胸前，缝线断裂，一些棉絮溢出，散却又顽固地盘旋在边缘，像不肯离开的旧梦。

身上的毛绒已结块，摸起来不再柔软，而是类似于旧地毯般的粗硬触感。

它原本是一种安抚——某个病童年留下的遗物，或是护士搬时无意留下的道具。

但在这个房间，它的身份早已改变。

它被反复摆放、转移、调整角度，身上留有难以解释的斑点与凹陷。

左腿以医用胶布缠绕着，但绑缚得过紧，绷带嵌进毛绒之间，像某种静默的惩罚。

向思思曾想碰它一次，哪怕只是重新坐正它松垮的身体。

但手刚靠近，鼻腔便被一奇异的气味堵住——不属于药水，也不属于霉味。

是一种混杂了尘埃、旧布料与某种难以名状类气息的气味。

她忽然意识到，那不是普通的玩具。

它可能见证了什么，也可能代替了什么。它像一个失语者，被迫承载着这个房间里无法诉说的重量，却永远不能出声。

她退后了一步，从此再不敢看它第二眼。

第12章 封闭的护理室 （回忆

门“咔哒”一声关上时，声音不大，却如同一道闷雷落她胸腔。

向思思一手还搭在病床边，另一手尚未收回——指尖勉强掐着床单边缘，一段布料轻微卷曲在掌心，那是一种麻木却本能的抓握，像溺水者最后一线意识的攀附。

她缓慢地回。

那个侏儒已经站在门前，或者说，是蹲伏着。

他的四肢短小，膝关节外翻，走路时躯几乎贴地移动，像某种不具名的动物。

他的护士服已经褪色，尺寸不合，前襟大敞，露出布满老年斑的胸和下陷的肋骨。

皮肤泛着灰白色，混杂红褐疹块，透出某种病理的光泽。

更令不安的是那双眼睛——小小的，几乎藏在眼褶之间，偏偏亮得惊。

那不是病的迟滞或茫然，而是一种有意识的“打量”。

视线从她的发、肩膀一路下滑，像一只缓慢爬行的蜗牛，用眼神舔舐每一寸外露的