我的妈妈是税务员(3)（2/15）

我手心生疼。我摸索着，找到了那个从毂上伸出来的、小小的黑色塑料盖子，用冰冷得有些发抖的手指，把它一圈一圈地拧了下来，紧

紧地攥在另一只手里。然后，我用那颗大针的针尖，对准了里面那个亮晶晶的、小小的金属圆芯，闭上眼睛，轻轻地往里顶了一下。

“呲——”

一强劲的、冰冷的气流，猛地从那个小孔里了出来。那声音不大，却异常尖锐，像一条受惊的小蛇，狠狠地咬了我的手指一下。我吓得猛一缩手，手心里那颗小小的塑料盖子都差点掉在地上。我不敢再有任何动作，胡地把那个塑料盖子拧了回去，然后飞快地系好鞋带，站起身，继续用那种不紧不慢的、平稳的步子，朝前走去。

我没有回，一气走出了那条长长的、安静的梧桐巷。

回到家时，大门紧锁。我掏出钥匙开了门，家里黑乎乎的，和我走的时候一模一样，安静得能听到自己的心跳声。我径直进了厨房，找了一圈也没什么吃的，只好给自己冲了一碗麦，甚至没顾上烧开水，就着温吞吞的凉白开搅和了。

麦快喝完时，外面传来了响动。那慢条斯理的、高跟鞋踩在水泥楼梯上的“笃笃”声，一声一声，不紧不慢，像敲在我心上。我心里一沉，赶紧把碗里剩下的几喝完。

妈妈推开门走了进来。

“怎么不开灯？”她问，语气里听不出什么绪，只是带着下班后的那种惯常的疲惫。

“我……我刚回来。”我站在厨房门，小声回答。

她“嗯”了一声，没有再说什么。她把手里的一个棕色文件袋，放在桌上，然后走进了厨房。我看见她今天穿的，是那双浅灰色的、带着竖条纹的丝袜，脚后跟处溅上了几个小小的、色的泥点。

我把喝完的碗，拿进厨房的水池里。妈妈正在淘米，白花花的大米在她手心里来回地冲刷。她问我还想吃什么，我说现在饱了，就进了自己房间。

脱完衣服躺到床上时，能闻到被子上，有一很久没晒过的、淡淡的霉味。这时，妈妈在客厅里喊：“不洗洗就睡啊。”

我还是从床上爬了起来，去卫生间冲了个脚。妈妈正在厨房里切菜，“笃笃笃”的声音，又快又密，像一串急促的鼓点。

那一整个晚上，我都躺在床上，竖着耳朵，听着外面的动静。

我听着妈妈炒菜的油烟机声，听着她端菜上桌时，碗底和桌面碰撞的轻响，听着她一个吃饭时，那几乎听不见的、细微的咀嚼声。我们家的那张方桌，不大，但那天晚上，我觉得它像一个巨大的、空旷的广场。

我一直在等一个声音。

一个急促的电话铃声，或者是一阵愤怒的、用力的敲门声。

我想象着，吕叔叔开着那辆黑色的奥迪，在路上，突然发现车子不对劲。他停在路边，看着那只慢慢瘪下去的胎，眉紧锁。然后，他会想起什么，会立刻掉转车，开到我们家属院楼下，怒气冲冲地上来质问。

可这些，都没有发生。

那一晚，异常的安静。静得，连楼下王阿姨家那只大黄狗，偶尔梦呓般的呜咽声，都能清晰地传进我的耳朵里。

那根被我偷偷扎了一下的大针，像一颗被我扔进了海里的石子，没有激起任何的花，甚至连一个气泡都没有冒出来。

第二天，我顶着两个大大的黑眼圈，去了学校。

那天的课，我一个字也没听进去。我的脑子里全是那只正在慢慢漏气的、黑色的胎。我一会儿觉得，是我的力气太小，那根针，根本就没有扎进去；一会儿又觉得，或许是漏气太慢了，吕叔叔还没有发现。

这种不确定，像一只小小的、带毛的虫子，在我心里，爬来爬去，让我坐立难安。

放学后，我没有直接回家。我像一个急于想知道考试成绩的考生，又一次，绕远路，去了那条种满了法国梧桐的巷子。

巷子里空空如也。

那辆黑色的奥迪，不见了。它昨天停过的那个地方，只剩下几片被风吹落的、枯的梧桐树叶，和地面上，一个不太明显的、被胎压过的痕迹。

我站在那里，心里空落落的，像一个一拳打在了棉花上的、多余的。

接下来的好几天，我都像一个怀揣着巨大秘密的、蹩脚的间谍。我每天都会去那条巷子“巡视”一遍，可那辆黑色的奥迪，再也没有出现过。妈妈的生活，也和往常一样，平静得像一不起波澜的古井。她按时上下班，按时做饭，按时看那些从市里寄来的文件。她脚上那双浅灰色的丝袜，脚后跟处的泥点，也早已被她清洗得净净，看不出任何痕迹。

一切都像什么也没有发生过。

我那场自以为是的、英勇的反抗，像一个无观看的、愚蠢的笑话。

没有了电视，我们家的晚上，就变得异常安静。静得能听见窗外那棵树的叶子，被秋风吹落时，打