彼岸花落时(1-9)（7/22）

十出，身形笔挺，面容斯文，戴着一副金边眼镜。

他的声音温和，像一池静水。

他微微低看她，眼神沉静，却带着一种近乎冷静骨的确审视，那种来自医学训练出的“温柔与疏离共存”的冷峻。

她正准备追问，却听见身后一个沙哑的声音传来。

“初夏……”

王母缓缓走近，眼眶红肿，步履踉跄，“主治医生说，要再做一次清创手术。急诊单我刚签完，要八万六千七百块。”

她声音颤抖，“我们……我们真的拿不出了。”

林初夏一怔，低看向王母手中皱起的打印单据，上面的金额清晰刺眼，像雪地里泛着冷光的刀锋。

林初夏没有犹豫，从包里掏出手机，开始拨号。

外的长椅上，王时的母亲正低声哭泣，一只手握着林初夏的指尖。

“初夏……我们已经借遍了所有能借的地方……”她声音涩，像风吹裂的纸。

林初夏又拨了三四个电话，全是求助。

“家里下个月要房贷了，不然一定帮你。”

“孩子他爸刚刚丢了工作，实在抽不出。”

“初夏，我真没办法了。”

每一通电话，都像在她耳膜上敲出回响，一点点耗尽她声音里的力气。

而胡医生始终站在原地，静静地看着她，不催促，不话，只是那一贯温文的微笑，仿佛早已料到结局。

终于，她的手垂了下去，整个站在原地，像一座即将坍塌的雕像。

“现在的金额，”他温声补充，“还差三万三千八百。”

林初夏喉咙发紧，双眼发涩。

这时，胡彦生缓步走近，从白大褂内袋中取出一支金属笔和一张便签纸。他写下了一串账号和名字，然后将纸轻轻递给她。

“我的私账户。”他说，“我先替你垫上这笔钱。”

林初夏猛地抬，眼中有难以掩饰的惊讶和警觉：“你……”

“不是捐赠。”胡彦生依旧笑着，“你以后可以打工还我。医院里有很多临时岗位，我还在医科大学任教授带博士生。实习、数据整理、病房随访、值夜观察……都可以。”

他的语气极为自然，那种自带权威感的温和吻，让一切听起来近乎合理。

林初夏迟疑地接过纸条，缓缓点。

“谢谢你……胡医生。”

“不会有事的，一切有我。”他忽然柔声道。

他伸出手，替她理了理鬓边被雪打湿的一缕发丝，动作缓慢而克制，手指指腹贴过她的耳后，留下微妙的温度。

“你额出汗了。”他用手背轻轻碰了下她的额，像是在确认体温，又像是在传递一种非言语的暗示。

“先休息一会儿吧。”他低声说，“病这边我会全程看着。”

林初夏垂下眼眸，没有说话。

她的心仍在下坠，可那只轻触过她鬓角的手，却仿佛在她的心，轻轻施了一层无形的压力。

她没能察觉，那双看似温和的眼睛，在她低的那一刻，悄然滑过一道冷静且笃定的光。

这一夜，她第三次站在命运的岔路前。

身后，是一间微暖的办公室与一只已经伸出手的温柔掌控者。

而前方，是通往更寒冬的白雾走廊。

第5章 落雪时归家

清晨六点，天还未亮透，工地的角落已经开始发出零碎的铁器碰撞声。

林建民拎着饭桶走进脚手架下的休息棚，一身洗得发白的军绿色棉衣沾满了水泥和尘土，袖处早已磨，露出冻红粗裂的手腕

。

他个子不高，五短身材，脖子粗短，皮肤黄黑，下颌带着半圈不规则的胡茬。

一张饱经风霜的脸板着，眼角挂着终年未散的疲惫与麻木。

岁月像刀一样在他脸上刻出沟壑，他的背微微佝偻，但眼神却透出一毅力。

林建民是工地里最老实、最能的一个，也是最沉默的。

“老林，又早起啦。”

打招呼的是赵三根，瘦得像竹竿，一笑就露出一嘴黄牙。他穿着褪色的羽绒背心，手里夹着根廉价香烟，眼睛却贼亮，总在四处打量。

“你儿昨儿是不是又没回来啊？”赵三根咧嘴笑，“大学生都忙得很咯。”

林建民没接话，只从旧塑料袋里拿出几个馒，默默啃着。他牙不好，咬得慢，每一都吃得像是在忍着咽下一刀片。

不远处，王虎子把一袋砂浆扛上肩，像举着棺材板一样稳。

他身高接近一米九，块结实，脸上永远挂着傻呵呵的笑，话少，力气大。

有说他脑子不好使，也有说他就是虎憨憨。

“老林，我帮你