彼岸花落时(1-9)（10/22）

，在锁骨边停了一下，然后没衣领。

她低的时候，脖颈线条显得分外清晰，衣领有些大，从肩滑下去一截，露出内里浅色的吊带边，勾在凝脂般的肩上。

她一边走，一边抬手理发，手肘一撑，薄布就在她胸前微微拱起，廓像被灯光揉软了似的，不经意，却更叫心跳漏半拍。

林建民坐得笔直，眼睛没敢多看。但那一眼，像刀划过布料，只留下一个形状，没有声响。

他听见自己喉滚动了一下，不是咽水，是身体突然紧了一瞬，说不出为什么，只觉得哪里发热。

她的腿修长，脚纤细，踩在布拖上时动作极轻，像怕吵醒什么梦。

他低下，看着自己脚上的鞋印，像是从泥地里踩进来的。

林初夏意外地看见林建民仍坐在餐桌旁，身子没有动。

“爸？”她顿了一下，“你怎么还没睡？”

他抬，眼神慢了半拍才聚焦在她脸上，语气有点低哑：“抽根烟……就坐了一会。”

林初夏微微皱眉，没说什么。她擦了擦发，随道：“早点睡吧，明天还得早起。”

林建民点了点，却没立即站起来。

她走到饮水机边倒了杯温水，转身时又看了他一眼。男的廓在灯光下显得比往常更重，影子映在墙上，不动如山。

“灯记得关。”她说完，便回了房间。

客厅再次归于寂静。

林建民盯着她消失的方向良久，才缓缓站起，拧灭了桌上的台灯，余光在黑暗中只留下一线门缝的暖色，仿佛尚未熄尽的火。

就在这时，门外忽然传来一记敲门声，重重的，带着些不耐与节奏。

“咚、咚、咚。”

林建民神经猛地一绷。

林初夏

的房间里传来轻微的动静，她也听见了。

他走到门，贴着门板低声问：“谁？”

门外传来一个熟悉的声音，带着笑：“老林啊，我阿邢，晚上还没睡呢吧？”

那声音里透着白天被驳了面子的影，笑意下面，藏着针。

“有点事，咱们聊聊呗，不碍事。”

林建民的手停在门把上，眉紧紧皱了起来。

屋里气压骤降，像雪夜里突然来了风，冻进骨缝。

他没有开门。

敲门声又响了一下。

“我知道你在。”

“早点休息啊，老林。”

然后是一阵脚步声，拖得长长的，带着故意的响动，慢慢远去。

林建民盯着门看了一会，才关上门内的挂钩，轻轻锁死。

屋内一片安静，雪夜未眠。

第6章 夜的护理

夜已。

病房区的主走廊被切换成低照度模式，白昼里刺眼的冷光褪成柔和淡蓝，仿佛被雪夜的寒气浸透了一层冰膜。

走廊处，唯一亮着急救指示灯的病房门前，挂着王时的名字。

此时病房内，只余向思思一值。

这是胡彦生下午特意代的：“今晚留你单独护理，王时这阶段数据敏感，需要有更贴身观察，越熟悉越好。”

那时他话语虽淡，目光却意味不明。向思思当然不敢拒绝。

换下班制服，她特地套上了备用的夜班白大褂。

里面穿着一件贴身的浅色针织衫，袖刚好收束在手腕，细细的织纹衬得肌肤愈发白净。

下身是一条医用高腰裙，裙摆及膝，配了薄款肤色丝袜，长时间站立下来，小腿已有些微酸。

护理记录板贴在高耸的胸前挂着，走动时随着身体节奏轻轻晃动。

她刚扎好的丸子已松散几缕卷发，贴在耳后，映着监护仪幽冷的光，平添一丝倦意。

病房维持恒温，24 度。空气经反复过滤后近乎无味，唯有仪器发出的低频声波贯穿整个空间。

王时静静地躺在病床中央。

昏迷已持续数，呼吸机的软管接鼻腔，助其维持平稳的气息。额前覆着微薄冷汗，他被剃去了发，露出死色般的皮。

面容削瘦，形同枯槁。此刻血色退尽，唇色近乎透明，仿佛只剩下一层皮勉力覆盖着内里的顽强生命。

向思思站在床侧，吸一气，低翻看护理记录板，纤细的手指翻页间微微发颤。

这一夜，她有些莫名心浮气躁——或许是班太久，或许是胡彦生那句话，留下一丝难以言喻的不安。

“层护理……全身清理。”

她轻声复述胡彦生的代，咬咬唇，开始准备。

推开护理车，戴好医用手套，她小心拆开王时的病号服扣子，动作一丝不苟，却掩不住指尖隐隐透出的僵硬感。