我的妈妈是税务员(2)（15/16）

袋里，掏出了一瓶小小的、扁扁的二锅，自顾自地，喝了起来。

馄饨的热气，在我们俩之间，蒸腾起一片白色的、模糊的雾。

“晨晨，”他喝了两酒，脸颊有些发红，突然没没尾地，开了，“你妈她……不容易。”

我没有说话，只是低着，用勺子，搅动着碗里的馄饨。

“我知道，你们都看不起我，”他又喝了一，声音里，带着一种我从未听过的、自嘲般的苦涩，“觉得我没本事，就知道瞎混。可我……我也有我自己的难处。”

他看着远处那片即将被夜色吞没的、橘红色的天空，眼神有些飘忽。“你外公生病那次，我掏不出来钱，我不是不想掏，我是真没有。我那时候就对自己说，程伟啊程伟，你他妈就是个废物。你姐一个家，在城里，撑着那么大一个家，你呢？”

他低下，看着自己那双因为常年打牌而指节有些粗大的手，沉默了很久。　　“那天，你妈一个，从乡下那些亲戚家借钱回来。她没哭，也没骂我。她就把那些借来的、带着屎味儿的毛票，一张一张地，铺在桌上，用字典压平。我当时就站在旁边，看着她那个背影，我心里……”他顿住了，喉结上下滚动了一下，似乎在努力地，把某种绪给咽下去。

“我心里就想，以后，我再也不能让她这么累了。”

他说完，就拿起那瓶二锅，仰起脖子，把剩下的小半瓶酒，一饮而尽。辛辣的酒气，让他剧烈地咳嗽了起来，眼泪都咳了出来。

我默默地，把面前那碗还冒着热气的馄饨，往他那边，推了推。

他没有吃。他只是用那双通红的眼睛，看着我，用一种极其认真的、甚至带着一丝郑重的语气，对我说：

“晨晨，你听舅舅说。”

他重重地叹了气，拿起那瓶已经空了的二锅，在手里掂了掂，又放回桌上。他看

着我，眼神里没有了平里的嬉皮笑脸，而是一种我从未见过的、成年特有的疲惫和清醒。

“你妈这个……她就像咱们小时候玩的那种风筝。”他说，声音很低，像怕被邻桌的听见，“她自己呢，是那个纸糊的、画得很漂亮的鸢儿，老想着往天上飞，飞得越高越好，让所有都看着，都夸她漂亮。”

他顿了顿，用筷子尖，蘸了点碗里剩下的馄饨汤，在油腻腻的桌子上，画了一条歪歪扭扭的线。

“以前啊，你外公还健康的时候，那根拽着风筝的线，是攥在她自己手里的。她想飞多高，飞多远，她自己说了算。风大了，她知道收一收线；没风了，她也懂得落下来，不丢。”

“可现在……”他看着桌上那道很快就渗进油污里、不见了的水痕，摇了摇，“现在这根线，不在她手里了。线那，攥在别手里。攥在那个……开小轿车的局长手里。”

我的心，猛地一沉。

“家想让你飞，你就得飞。家松一松线，你就觉得天都宽了，海阔天空了。家要是觉得你飞得有点野了，或者看腻了，他只要把手里的线，那么轻轻一拽……”他做了一个收紧拳的动作，眼神变得异常锐利，“那风筝，不管在天上飞得有多风光，还不是得乖乖地、一栽下来？”

“栽下来，还不能抱怨。因为家会跟你说，我这是怕你飞丢了，是为了你好。”

舅舅的那番话，我其实听得不太明白。

什么风筝，什么线，什么栽下来……这些词，像我们家那台老旧的莺歌收音机，在天气不好时，从喇叭里传出来的、混杂着“刺啦”声的、含糊不清的句子。我没能抓住它的全部意思，但那调子里的悲凉，却像一根湿的、冰冷的绳子，悄悄地勒住了我的脖子。

我低下，假装很认真地，在挑碗里那些已经泡得发白了的馄饨皮。我用勺子，把它们一个一个地捞起来，再放下去，捞起来，再放下去。馄饨汤已经不怎么热了，一圈浑浊的油花，像一张皱的地图，浮在碗面上。我看到我自己的脸，就在那圈油花里，晃晃悠悠的，五官都挤在了一起，像一个快要哭出来的、可笑的小丑。

“你妈她……她心里，是敬着那个，怕着那个，也……也指望着那个。”舅舅的声音，几乎低到了尘埃里，带着一种难以启齿的苦涩，“她觉得，只要自己这个风筝，飞得够漂亮，够听话，没准哪天，那个放风筝的，就把她当个宝，领回家去了……”

他没有再往下说，

只是端起那碗我已经推给他的、半凉的馄饨，大大地，连汤带水地喝了下去，像是在吞咽着什么说不出的苦水。

喝完后，他用那件新夹克的袖子，重重地抹了抹嘴。

“晨晨，舅舅跟你说这些，不是让你去恨谁，也不是让你去跟你妈嚼舌根。你还小，这些事，你掺和不起。”他看着我，那双因为喝酒和流泪而通红的眼睛里，充满了血丝，也充满了从未有过的、清醒的无奈。

“我就是