第612章回家的艰难（1/2）

在上大学时，张峰对放假回家的第一印象就是：背着一个包、提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的推着挤上了车。地址失效发送任意邮件到 ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址

上车后一分钟，车就开动了。

张峰记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个的坐位，挤了五六个。火车过道里贴着，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个。

男乘客还可以想办法，可苦了乘客。

记得有一次，张峰身边坐着一个大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。

记得有一次，张峰身旁坐着一个从京城打工回家的，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

张峰觉得应该要肯定，在这十几年的时间里，铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了通压力。

当时，过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，甚至让张峰对“男儿有志在四方”说法产生了困惑。

不过，困惑归困惑，大学毕业后，张峰还是选择留在大城市打拼。

既然是低调的、悄悄地回家探望父母，张峰当然不会让陈生开着专车回去，不过，为了保证安全，张峰还是带上了沈约，二从丽华市坐动车回家。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少流。

原先在普通火车上，张峰知道熟悉的、不熟悉的，都在热烈地流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用手机播放歌曲的，大家都不担心打扰到别，也没有认为别的做法对自己是一种扰。慢车上的风格是粗犷的，是间生活的那种氛围。

刚大学毕业的时候，张峰还是每年回家过年的，当时，他觉得农村的亲关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。

在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。

比如，张峰和他众多的表哥，小时候一起上山捉鸟、下河摸鱼，关系好得不得了。

只是这一二十年来，他们一直在外打工，张峰一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一小时候次，因为他们最初的时候不是年年都回家，后来是张峰不是每年回家过年。

在拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都开着车去拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。

平时的生活啊感啊什么的，都没有来得及流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，流感，而只是为了完成传统和长辈代的一项任务。

张峰当时觉得，如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

自打工于九十年代兴起以来，很多农村一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老倒毙在田间地，病死在床上，儿都不在身边，没有来得及为父母养老送终，成为许多终身的悔恨。只是为了生活和生存，许多年轻不得不外出打工。

亲团聚，过年拜年。过年的力量，亲的力量，是当下动员中国最有效的力量。这也是过年最让感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

许多农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟的习俗，家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先流。

张峰发现，很多已经在城市安家的，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。农村里许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

由于天气寒冷，很多老没有挨过冬天。过年前后，是老逝世的高峰时段。

丧葬在中国文化和中国的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。

有些媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。

其实恰恰相反，张峰发现，相比过去，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。

大前年，快过年的时候，张峰本家的一个叔叔亡故，本家和四面八方的亲戚来给他守丧，张峰当然也是赶回来的。

在张峰的老家，喜宴你可以不参加，但本家的丧事，必须得参加。

守丧的时候大家聚在一起流，像过节一般，流一年的生活况、见闻和感想，称赞政策谴责腐败……夜里谈的声音传得很远很远。守丧完